Валерий Белякович первым открыл для сцены Максима Кантора, поставив его трагикомедию и сделав из нее современный памфлет, где экзистенциальные вопросы нашего мира штормят, швыряя зрителя в пучину яростных споров об устройстве бытия.
В роскошный особняк нового хозяина жизни, некоего олигарха по имени Петр (Валерий Афанасьев), приглашены писатель Курочкин (Александр Наумов) с женой Аллой (Алеся Шестовская) и журналист Кузин (Евгений Бакалов) с супругой Ириной (Надежда Бычкова). Гости потрясены окружающей роскошью и размахом. "Кто же вы, Петр?" - спрашивают они. "Я, собственно говоря, бандит". Это завязка действия, идущего дальше по пути социального диспута об обществе, в котором правят теперь новые хозяева жизни, синтезирующие в себе бандитов, политиков и олигархов. А Петр разворачивает перед гостями целую идеологию своего бандитского ремесла, произнося блестящие речи о демократии как обществе сильных, попирающих тех, кто слабее.
Весь спектакль - это яростная дискуссия всех присутствующих, которая открывает перед нами грустную панораму деградации нашего общества. Где бандиты-мафиози скупили всю страну, ставшую их заложником. Где жизнь давно уже идет по законам грязного бизнеса. А общественные идеалы кардинально переменились. Прав тот. кто урвал, и тот, кто сильнее. И у руля давно уже не интеллигентные люди, а хамы, такие, как вот этот бандит Петр, которому подвластно все. И он покажет это своим оппонентам.
Наряду с разными чудесами, окружившими в этом замке гостей, хозяин готовит главный сюрприз - игру в карты. Играет же он именно на человеческие жизни. В результате чего писатель проигрывает ему свою жену Аллу - которую, по прихоти хозяина, зарезали и приготовили из нее ужин. И устроили роскошный пир, олицетворяющий пожирание себе подобных в вечной борьбе за жизнь. А также символизирующий торжество преступной криминальной милы в развитии любой цивилизации. Весь этот сатирический памфлет поставлен с оперным размахом, и актеры действительно напоминают нам некую оперно-балетную труппу, исполняющую неистовую, безумную, инфернальную оперу. Она обжигает, впечатляет, пугает - отразив для нас тот пошатнувшийся мир, в котором мы все оказались.