Хорошо ли, плохо ли, но именно война является тем событием, которое до сих пор объединяет наш разбросанный и раздерганный жизнью народ, поскольку без большой войны не было бы и Великой Победы. Лучше бы, конечно, без войны. Но раз уж так случилось...
Каждый московский театр по-своему раскрыл эту немыслимо важную для нашего самосознания и невероятно глубокую тему. Черпать из колодца военного прошлого можно бесконечно. Тут и придумывать ничего не надо — так многообразно случившееся на самом деле, так захватывают истории и воспоминания о «великих тех годах».
Большинство театральных сцен построили спектакли к юбилею Победы на были и яви — мемуарах и памятных записях о войне. Режиссер «Театра на Юго-западе» Олег Анищенко также взял за основу своей литературной композиции «А превратились в белых журавлей...» документальные рассказы участников войны и всеми любимые военные песни, лучше которых с тех пор никто ничего не сочинил.
В тесном блиндаже у самодельной печурки греются шесть солдат (О. Анищенко, О.Авилова, А. Белов, К. Дымонт, К.Курочкин, Д. Нагретдинов). Они похожи на нас сегодняшних, и невыносимо от нас далеки в суровом опыте жизни, нежданно и непрошено дарованном им судьбой.
Истории, которые режиссер отобрал для спектакля, пугающе непривычны. Они почти ни в чем не совпадают с нашими представлениями о войне, полученными из фильмов, уроков и книг. Кажется, что об этой поре мы знаем все — о больших и малых сражениях, о продвижении армий, о разведчиках и партизанах, подвигах, страдании и терпении.
И вдруг выясняется, что за большим и важным, мы не всегда помнили о малом, возможно, главном. Мы очень редко задумывались о том, что война была не только смертью, но и жизнью. Жизнью, которая четыре года выворачивала наизнанку судьбы, сердца, надежды, разум и тело.
Шесть солдат бесстрастными голосами поведали не о том, как они воевали, а как выживали в условиях несовместимых с понятием жизнь. Их рассказы обладают огненным зарядом красноречивой непредставимой правды военных будней. Эта правда наотмашь бьет по нашему душевному благополучию и сугубой мелкотравчатости ежедневной суеты.
Девочки с балетным весом, выносящие из боя 80-килограммовых мужчин и их оружие. Девочки, врачующие и своих, и немцев, потому что жалко. Гибнущие под пулями в долгожданной воде реки, из которой не выйти, потому что вши страшнее смерти. Забывшие, что бывают бинты и вата для своих насущных женских надобностей, и режущие нежную кожу красивых ног застекленевшими от крови солдатскими штанами. Рвущие зубами жилы на руках раненого, потому что нет инструментов.
Мальчики, что ходят по месиву из костей и крови. Видят мистические полубредовые сны о своих похоронах. Мальчишки, которым зашивают раны вживую, слишком молоды для того, чтобы грустить и бояться. Чудовищная повседневность войны становится нормой жизни. Она заставляет идти дальше, смеяться, влюбляться и шутя отказываться от наркоза, чтобы не потерять свое главное, трепетное, мужское достоинство, без коего простое физиологическое продолжение рода невозможно.
Да, было не только больно, но, порой, весело. Ведь война — это та же жизнь, только очень страшная и нелепая. Как ни странно, но к существованию в ней тоже можно приспособиться. Плакать, радоваться, петь, отчаиваться и надеяться, совершенно не думая о том, что кого-то не станет уже завтра, кого-то через два дня или два месяца.
Еще они пели. Известные каждому, на генном уровне переданные нам, чудесные песни зазвучали по-новому. Для таких необычных трактовок без музыкальной грамотности никак не обойтись. Песням, спетым не голосом, а душой, хотелось подпевать, но никто из зрителей не решился вступить на этот мостик, ведущий в прошлое. Лишь губы артикулировали знакомые слова. В полутемной реальности зала впервые нестерпимо чужеродными казались белые театральные маски на стене.
А солдаты все рассказывали свои истории — тихо, спокойно, с отрешенными улыбками ангелов. Мальчики и девочки, которые семьдесят лет назад «превратились в белых журавлей».
Оригинал статьи можно прочитать здесь.