Неужели всё, что связано с тиранией и безумством, напоминает о России?
В самый разгар так называемого застоя, в 1977 году, на юго-западной окраине столицы появился новый театр, который так и назвали – "Театр-студия на Юго-Западе". Тогда это было просто любительское объединение, расположившееся в полуподвале жилого дома на проспекте Вернадского.
Основатель и режиссёр театра Валерий Белякович собрал непрофессиональный (в смысле отсутствия специального образования), но талантливый коллектив. Актёры сами оборудовали и сцену, и зрительный зал. В то время любительские театры-студии возникали в Москве так же часто и спонтанно, как впоследствии торгово-закупочные фирмы. Появлялись и исчезали. А театр Беляковича остался. Попасть в Театр на Юго-Западе было трудно, что для любительской студии тех времён было совсем не характерно. В студенческую пору мне довелось два раза побывать там. Помню, понравилось, хотя деталей память не сохранила.
Потом долгие годы посетить "Юго-Запад" как-то не приходилось. А театр как вид искусства большей частью разочаровывал. Вдарившись в поиск новых форм, он подавлял ворохом немыслимых наворотов, долго разгребая который, обнаруживаешь куцую и убогонькую мысль. Или не обнаруживаешь ничего. Спрашиваешь – зачем? Объясняют – режиссёрская находка. Складывалось впечатление, что спектакли ставятся ради демонстрации этих находок.
На днях Театр на Юго-Западе вернул мне веру в величие драматического искусства. Давали спектакль по пьесе Альбера Камю "Калигула".
Впервые эта пьеса была поставлена здесь десять лет назад с Виктором Авиловым в главной роли. Потом в связи с болезнью Авилова спектакль сняли. Сегодняшний "Калигула" – премьера, совершенно новая постановка. Три часа нервного напряжения на сцене и в зале. Кинорежиссёр Тинто Брасс, снявший знаменитый фильм на ту же тему, рассчитывал встряхнуть зрителя в значительной степени благодаря обилию крови и оргий на экране. Белякович использует только слово. Голос. Движение. Свет.
Агония личности вообще малопривлекательный процесс. Она вызывает интерес, подобный интересу ребёнка, глядящего на собаку, которую переехала машина. Ребёнку жутко, но он смотрит, он заворожён. Он не чувствует жалости, потому что видит не собаку, а смерть. В "юго-западном" "Калигуле" всё иначе. Олег Леушин (я думаю, это имя стоит запомнить), играющий императора, делает акцент не на слове "агония", а на слове "личность". Личность Калигулы в этом спектакле затмевает всё. Притягивает. Заставляет сопереживать, как бы странно это ни казалось на первый взгляд.
В спектакле ещё около десятка действующих лиц. У каждого своя (и отнюдь не маленькая) роль. Но рядом с Калигулой они – серая масса, лишь подчёркивающая его неординарность. Даже Цезония, любовница Калигулы, единственная женщина на сцене, не имеет характера. Она никакая, она просто женщина, воплощение всего, что присуще слабому полу. Между прочим, от актёров требуется большое мастерство и изрядная доля самоотверженности, чтобы играть так – заведомо затушёвывая своих персонажей.
Смотришь спектакль по пьесе, написанной французом о древнеримском императоре, и видишь свою страну. Неужели всё, что связано с тиранией и безумством, напоминает о России?
СЦЕНА ИЗ СПЕКТАКЛЯ
УПРАВИТЕЛЬ: Во-первых, цезарь, надо решить несколько вопросов, касающихся казны.
ОКТАВИЙ: Необходимо повысить косвенные налоги через цены на предметы первой необходимости..
КАССИЙ: Проведение аграрных реформ, цезарь…
КАЛИГУЛА: … Я займусь этими вопросами лично. Итак, ход первый: все патриции, все лица в империи, владеющие каким-либо состоянием, принудительно обязываются лишить наследства своих детей и завещать всё государству. Ход второй: мы, по мере наших надобностей, будем убивать этих людей согласно списку, составленному нами произвольно. Таким образом, мы унаследуем всё, и наша политическая экономия будет перевёрнута в два хода. Заметьте, кстати, что грабить граждан напрямую не более безнравственно, чем вводить косвенные налоги через цены на предметы первой необходимости. Управлять – значит грабить.
Россия, доведённая до абсурда. Ведь это мы не умеем отличать свободу от вседозволенности.
СЦЕНА ИЗ СПЕКТАКЛЯ
КАЛИГУЛА: С завтрашнего дня прикажешь запереть житницы. Приказ об этом я только что подписал. С завтрашнего дня начинается голод. Национальное бедствие. Я прекращу его, когда мне заблагорассудится. В конце концов, у меня не так уж много способов доказать, что я свободен. А свободны мы всегда за чей-то счёт.
Ведь это у нас такое возможно: ещё вчера певец, или телеприма, или просто бандит, а сегодня уже законодатель. Депутат.
СЦЕНА ИЗ СПЕКТАКЛЯ
КАЛИГУЛА (обращаясь к сенаторам): Итак, вам известно, что финансы нашего государства держатся лишь потому, что давно приобрели такую привычку. Но со вчерашнего дня и привычка уже не помогает… Я решил урезать расходы двора, отпустил кое-кого из рабов, и на их место взял вас.
ГЕЛИКОН: Им придётся набраться терпения. Если сенатора можно сделать из человека за один день, то работника – лет за десять.
Ведь это мы ведём войну в собственной стране и при этом рассуждаем о демократии и правах человека.
СЦЕНА ИЗ СПЕКТАКЛЯ
СЦИПИОН (обращаясь к Калигуле): … Посмотри, какое количество людей умирает вокруг тебя.
ГЕЛИКОН: На самом деле их не так уж и много, Сципион. Ты знаешь, от скольких войн отказался Калигула? От трёх. А знаешь, почему?
СЦИПИОН: Потому что ему плевать на величие Рима.
ГЕЛИКОН: Нет, потому что он уважает человеческую жизнь.
КАЛИГУЛА: Вот! Или, по крайней мере, ценю её больше, чем лавры завоевателя… А потом, если бы ты умел считать, то понял бы, что самая ничтожная война, развязанная любым здравомыслящим тираном, обходится нам в тысячу раз дороже моих жалких причуд.
Сегодня Театр на Юго-Западе имеет статус государственного театра в системе Комитета по культуре правительства Москвы. Девять из тридцати шести актёров труппы получили звание заслуженных артистов России. В репертуаре театра около сорока спектаклей: русская и зарубежная классика, произведения выдающихся драматургов двадцатого века. Театр выезжал с гастролями в США, Японию, Южную Корею, участвовал в международных фестивалях в Чехословакии, Австрии, Польше, Финляндии, Италии, Голландии, Германии. Валерий Белякович – бессменный лидер, главный режиссёр, художественный руководитель и актёр театра. Заслуженный артист России.
Начальник управления культуры и досуга ЗАО Галина ЧУМИКОВА: "Трудно поверить, но на спектаклях Театра на Юго-Западе выросло уже целое поколение. А он по-прежнему молод, дерзок, непредсказуем. Меня радует, что у нас в округе есть театр, не уступающий в популярности самым маститым и именитым московским "китам" – "Ленкому", "МХАТу", "Таганке"… Я очень люблю этот театр – просто как зритель. Все спектакли, которые мне довелось посмотреть там, производили сильное впечатление, все сделаны на одинаково высоком уровне. В этом заслуга и талантливых актёров, и, конечно, в первую очередь, главного режиссёра Валерия Беляковича. Руководитель творческого коллектива в идеале должен обладать сразу двумя талантами – и профессиональным, и человеческим. Белякович – именно такой руководитель. Он не просто умеет ставить яркие запоминающиеся спектакли, ему удаётся создать атмосферу, в которой актёрам работается легко и с вдохновением. Может быть, в этом главный секрет отсутствия проходных и неудачных спектаклей в Театре на Юго-Западе."