Новая книга режиссера Валерия Беляковича "Вперед, к Станиславскому! - "На Юго-Запад"!" - это сенсация. Рождение нового жанра. Книга-театр! Нет, не книга о театре, а именно книга-театр, созданная по законам построения театрального спектакля, удивительно похожая на лучшие сценические творения ее автора.
На титуле строка "опыт практической режиссуры". Результат этого опыта - триста страниц, вместивших жизнь художника, превращенную им в сценическую поэму. Потому что, где Белякович, так и театр. Он сам театр, человек-театр!
Пространство книги-альбома решено по законам сценического пространства. Опыту практической режиссуры Белякович посвятил отдельные главы-территории о музыке, сценографии, живописи, костюме, репертуаре, гастролях, фестивалях. Читатель ощущает себя зрителем, который воспринимает содержание наполовину визуально наполовину через слово. Автор создает особую форму, с юмором названную им "коллаж-монтаж".
Как и в театре, в книге Валерий Белякович является не только автором, но и художником-оформителем, сценографом собственной судьбы. Магнит фотографий не отпускает. Страница, еще одна... И снова лица - живые, дарящие радость, доверяющие боль и неведомые тайны жизни и сцены. Прямая речь автора все время перекликается с голосами театральных критиков, актеров, зрителей. Каждая страница - эпизод жизни, яркой, перенасыщенной событиями. Ведь спектакли режиссера идут в нескольких театрах Москвы, во многих городах и России, и мира.
Стиль языка этого издания столь же выразителен, как и спектакли Беляковича, в которых реальные жанры, соседствуя и обогащая друг друга, живут в гармонии одного действа. Там слиты воедино кич и лирика, трагедия и фарс. Потому что смех и слезы всегда рядом. И в этой книге также рядом сосуществуют стихи и и проза, монологи автора, вымышленные диалоги студента с режиссером и с самим собой. Наверное, ему так легче рассказать о себе, задать нужные вопросы и дать правдивые ответы.
Вдумайтесь, вслушайтесь в это заглавие "Вперед, к Станиславскому! - На "Юго-Запад"!". Сколько веры, надежды, любви и одновременно прекрасной горькой иронии и какова высота спора с самим собой! Ведь так назвал свою книгу режиссер, только что покинувший московский театр имени Станиславского и передавший художественное руководство родным "Юго-Западом" своему любимому актеру и ученику.
Во что же верит и на что надеется этот андерграудный Белякович? Листаешь его книгу, погружаясь в его мир, и оказывается - он всю жизнь постигает "открытия, дарованные Станиславским", прилагая их к своему собственному театральному опыту. Парадокс о театре... Но мало кто знает: последнее, что видят актеры "Юго-Запада" перед выходом к зрителю, - это портрет Константина Сергеевича.
Свой профессиональный и человеческий долго за два года служения в театре имени великого "учителя сцены" Валерий Романович отдел сполна. К юбилею Станиславского Белякович выпустил семь премьер, вернул зрителя в театральный зал на Тверской, завоевал любовь и доверие творческого коллектива. Но всего этого оказалось мало или вовсе не важно в сравнении с чудовищной идеей чиновников устроить нелепый конкурс теоретических концепций развития этого театра.
"А судьи кто?" - задавали наивный вопрос оскорбленные актеры труппы. Да нет сегодня никаких судей! Судья перед процессом должен как минимум ознакомится с делом, а наши чиновники от культуры в театры ходят редко. Ни одну из семи премьер нового худрука никто из них не видел. Они и не хотят судить. Им просто безразлично. Или того хуже: финансовые интересы ресторана, находящегося на территории театра, важнее. Под это дело и конкурс на место худрука придумать не жалко.
А что же театральная Москва? Она безмолвствует... Что это, страх или все то же безразличие? Помните, у Галича "Промолчи, попадешь в первачи", следующая рифма поэта "палачи". Низкий поклон тем людям, кто перед самым выходом в свет этой книги успел сказать свое слово в защиту талантливого художника, который, почти не покидая театра, отдавая ему все силы своей души, репетировал на износ и надорвался, оказавшись на краю жизни и смерти. Сорок дней комы в Первой градской. Об этом знал весь театральный мир. Беляковичу помогли руки и сердца врачей и молитвы тех, кто ждал его возвращения, - актеров и его зрителей. Но что чиновникам актера и зрители? Ведь это только люди, не больше. В день, когда было принято решение прекратить искусственную вентиляцию легких, Валера вдруг очнулся. Как будто приказал себе: "Вперед, Белякович!" Думаю, эти слова для него ключевые, его кредо. Вскоре он напишет: "А сказать я хочу только об одном - о радости жизни... После того испытания, какое мне было послано, - стократ "да"!" Каждый спектакль, по убеждению этого режиссера, должен дарить надежду - в любом случае.
Своим главным учителем и "отцом по жизни" Валера считает Бориса Равенских, а учебу у него - бесценным подарком судьбы. Книга к столетию выдающегося русского художника вышла в свет как раз в те страшные дни, когда о Беляковиче из реанимации ежедневно сообщали только одно: состояние крайне тяжелое. И больше ничего... Когда он пришел в сознание, я принесла в больницу книгу "Режиссер Бори Равенских", где опубликована наша беседа на телеканале "Театр". Там ученик, как всегда, с любовью и преклонением вспоминает своего мастера. Валера крепко прижал ее к себе и заплакал.
Все, что написано о Борисе Ивановиче в книге самого Беляковича, - это прежде всего глубокое проникновение в суть творчества Равенских. Сегодня, создав столь любимый зрителем "Юго-Запад", "продержав" его 235 сезонов, сыграв в память об учителе Булгаковского "Мольера" и осуществив в театре Станиславского последнюю совместную мечту - спектакль "Шесть персонажей в поисках автора", - Белякович напишет о Борисе Равенских: "Это была великая школа русского реализма, не бытовое правдоподобие, но метафорическое мышление, поэтическое восприятие действительности. Он был авангарднее любого авангардиста. В нем бился и не замирал до последней минуты пульс убитого Мейерхольда". Читая книгу Беляковича, реально ощущаешь "невыносимую горечь утраты", невозможность расставания с ушедшими навсегда актерами, любимыми учителями, родными людьми по духу и крови, с теми, о ком автор хранит светлую память. Возможно, поэтому сегодня, в наше компьютерное "механическое кукольное время", богатое изобилием всяческих инноваций, Валерия Беляковича тревожит прежде всего состояние человеческих душ, их способность к любви, восприятию поэзии, живописи, театра. Ибо театр для тех, кто служит ему искренне и самоотверженно, есть "коридор, ведущий к Богу".
"Полет души, свободной и счастливой" прервать нельзя! И может быть, вследствие, а может быть, вопреки всему, произошедшему в жизни, человек создает книгу. Так родились в ней и страницы, посвященные "Ревизору", - дипломной работе студентов режиссерского факультета ГИТИСа набора 2009 года. Перед премьерным показом руководитель курса профессор Белякович сказал: "Гоголь - тот автор, от которого любой актер может многое получить. Надо только внимательно вслушиваться в текст, тогда может получиться что-то достойное". В этом студенческом "Ревизоре", в этой музыкально-танцевальной фантасмагории действительно был ряд уникальных находок. Например, сцена общей смеховой истерики чиновников при известии о приезде ревизора. Невозможно забыть и двух нервозных эксцентриков-синхронистов, близнецов в красных шинелях - Бобчинского и Добчинского. Сногсшибательны галоп Городничего с Осипом и эпизод сбора Хлестаковым взяток, решенный в стиле рэп.
Старые слова звучат по-новому и в спектаклях Беляковича, и в его книге, которая от страницы к странице превращается в страстное признание в любви, в гимн театру и его служителям. Разве не об этом юго-западная "Чайка" и "Баба Шанель", "Шесть персонажей" и "Мольер"? И конечно - визитная карточка режиссера - трагифарс "Куклы". Этим названием закрылся последний театральный сезон. Кто был в этот вечер в театре Станиславского, тот никогда его не забудет. Стихия театрального действа, властно владеющая сердцами актеров, проникла в зрительный зал. Во время финального монолога Беляковича из партера раздалось: "Не уходите!" Случай беспрецедентный и много говорящий. Никогда не забудется, как, выражая восторг от увиденного и одновременно протест против кощунственных административных решений, переполненный зал встал и долго аплодировал. Бесконечно долго. А когда неожиданно для всех из кулис вдруг вышел на сцену весь коллектив театра, аплодисменты переросли в оглушительную овацию. Зритель и актерская труппа, успевшая понять, полюбить и освоить репертуар, созданный Беляковичем, не просто прощались до следующего сезона, а прощались навсегда, не скрывая своих чувств друг к другу. Преступно и трагично, что в этот вечер в зале не было тех, кому пришла в голову эта циничная идея - объявить конкурс концепций развития столь успешно живущего творческого дома. где так щедро дарили зрителям надежду на то, что сегодня они пришли в "единственное место, где их поймут и, может быть, помогут", - в театр.
Начало новой книги Беляковича "захватывает, середина не отпускает, а финал потрясает" - это закон построения лучших спектаклей легендарного режиссера, закон, по которому он создал и свое новое литературное творение. Но Белякович не был бы самим собой, если бы как визуальный постскриптум не оставил своей фотографии, где он, добродушно и обаятельно улыбаясь, стоит на фоне афиши театра на Юго-Западе и где вместо репертуара расположился автограф его создателя, а перед ним громкая многообещающая надпись: "Перезагрузка!" Это в книге. А в финале этой публикации пусть будет еще одно признание Валерия Романовича: "Я, имея великих учителей, всегда работал по своей системе, доверяя сердцу и душевным порывам... У меня есть опыт побед и ошибок, опыт, на котором учился я один, и передать я его могу своим ученикам лишь из рук в руки, глаза в глаза, иначе не поймут, даже любимые ученики, - и не будет никакого опыта практической режиссуры".
Мужественный, бесконечно талантливый и несгибаемый Валера, также, как ты гордишься своими учителями, пусть все, кто работал с тобой, и все твои ученики, кому еще выпадет такое счастье, когда-нибудь осознанно и открыто произнесут: "Гордимся, что учились у Беляковича". Низкий поклон Вам человек-театр!