Валерий Белякович рискнул снова обратиться к пьесе, которую он уже ставил. Впрочем, о сравнениях вряд ли может идти речь. «Калигула-99» - это очень сегодняшний спектакль, где сенаторы ходят в современных деловых костюмах, придворный палач Геликон (Е. Сергеев) надевает жилет с металлическими заклепками, а юный поэт Сципион похож на вернувшегося из заграничного колледжа сына нового русского. Но «Калигула» - это и вневременной спектакль, ибо Камю писал свою пьесу о чем угодно, только не о Древнем Риме. Действие происходит в смутное время, в этом сходятся почти все известные сценические версии.
Калигула-99 молод и обаятелен. Актер Олег Леушин в этой роли эмоционален и ироничен, холоден и неожиданно искренен. Вряд ли это Калигула-интеллектуал, напротив, он стремится доказать абсурдность интеллектуальных построений применительно к реальной жизни. Нарастание кризиса интеллектуализма – примерно так можно определить сверхсюжет спектакля. Чувственное восприятие мира явно предпочтительнее. Хотя и не менее трагично. Цезония (О. Иванова), единственная женщина на сцене, задает эту тему ярко и сочно. Она действительно любит Калигулу и именно поэтому принимает творимые им безумства.
Спектакль не избежал элементов политической сатиры, ставших уже традиционными для постановок «Калигулы», но в какой-то момент Белякович заставляет зрителя сочувствовать императору-тирану. Калигула – индивидуальность, в то время как трусливые сенаторы, наконец-то решающиеся на убийство диктатора, остаются серой бездарной толпой. Актер почти оправдывает своего героя, ужаснувшегося перед безысходностью и бессмысленностью человеческого бытия. Его Калигула подобен Гамлету, которому вместо вопроса «быть или не быть?» сразу навязали ответ «не быть». И завертелась страшная карусель театрализованных ужасов. Кожаные джинсы, едва не спадающие с бедер, сменяются бутафорской грудью Венеры, вдруг возникает строгий сюртук… Калигула меняет костюмы с логикой безумца, противопоставляя униженной серьезности сенаторов театральную певучесть интонаций.
Но сюжет летит к финалу, и вот Калигула остается наедине с темными колоннами дворца и синими лучами света, пересекающими по диагонали пространство. Синий – цвет вечности. А вечность недостижима для него. Погибли два человека, которые, несмотря ни на что, любили его. Логично, что очередь за ним.
Непоколебимое спокойствие синего цвета нарушается красными всполохами. Все кончено. Тишина.