Что нужно человеку в день его юбилея? Чтобы собрались друзья, завалили цветами и подарками, радовались и говорили добрые и искренние слова. Что нужно знаменитому человеку в день его юбилея? Цветы, подарки, добрые слова (тут уж они не всегда бывают искренними) и, конечно, награды и адреса, зачитываемые официальными лицами. Что нужно артисту в день юбилея? Бенефис - спектакль, поставленный «на него». А тут уж будут и цветы, и подарки, и, возможно, награды и адреса. Но главное - аплодисменты. Что нужно режиссеру к его юбилею? Не помешают, конечно, цветы и подарки, слова и адреса, вполне уместны также награды. И непременно - премьера. А главному режиссеру ко всему этому нужно еще, чтобы процветал его театр, чтобы был он на взлете, чтобы его (и театр, и его самого) любила публика и чтобы зал всегда был полон, а тогда будет все: и цветы, и добрые слова (притом искренние), и награды. И, конечно, аплодисменты.
Главный режиссер Московского театра на Юго-Западе, народный артист России Валерий Романович Белякович пришел к своему шестидесятилетнему юбилею со всем этим «джентльменским набором». Театр, который он создал 35 лет назад, работает с полной отдачей, и в этом театре всегда аншлаг. У Беляковича немало постановок и в других театрах нашей страны, и за рубежом. Он много работает в театре «Комедiя» в Нижнем Новгороде, где он уже несколько лет художественный руководитель; его спектакли идут в Москве, Пензе и Полтаве, Чикаго и Лос-Анджелесе, Токио и Осаке. Так что в цветах и аплодисментах недостатка нет. Награды тоже бывают. Как раз в связи с юбилейной датой (но не только) В.Белякович был удостоен Премии Правительства Российской Федерации в области культуры. Есть и премьеры - притом сразу две: «Фотоаппараты» по пьесе П. Гладилина, о которой журнал уже рассказывал (см. «СБ, 10» № 4-134), и «Аккордеоны», о которых пойдет речь. В Театре на Юго-Западе есть такая традиция (недаром возле него снималась знаменитая своей традицией «Ирония судьбы») - в новогодние дни играть свой старейший спектакль «Встреча с песней», который был поставлен почти 30 лет назад и представляет собой этакий развеселый капустник. Артисты под фонограмму пародируют исполнителей современных шлягеров, разыгрывая при этом забавные, а иногда и остро сатирические, гротесковые сценки. Именно с «Встречи с песней» началось мое знакомство с театром, и произошло это как раз в год ее постановки. Впечатления были очень яркие и действительно «начинались с вешалки», то есть еще до начала спектакля. В маленьком зальчике яблоку было негде упасть, и прямо на сцене - по обе ее стороны - на досках, положенных на ящики из-под фруктов и овощей из соседнего магазина, сидела публика, не поместившаяся в зале и в проходах, тоже заставленных старыми стульями, табуретками и ящиками.
Придя на «Встречу с песней» в начале нынешнего года, я увидела картину, очень похожую на ту, отдаленную почти тремя десятилетиями. Зал буквально трещал по швам, и на сцене с обеих сторон стояли стулья (теперь их в театре достаточно, и ящики с досками больше не нужны), на которых расположились зрители. Что-то, конечно, изменилось: теперь уже другие артисты разыгрывали сценки, пародируя исполнителей других шлягеров, - но не изменились ритм, темп, стилистика, композиция спектакля, и все такой же бурной была зрительская реакция. Зал без конца взрывался аплодисментами, и погасить их мог только ведущий - сам Валерий Белякович. Вот он выходит объявить следующий номер. На этот раз в руках у него аккордеон, он берет несколько аккордов и, предваряя выступление артистов, говорит, что из этого номера вырос его последний спектакль «Аккордеоны», премьера которого состоялась недавно и который он поставил к своему юбилею. И, сославшись на известные строки А.Ахматовой: «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда», - добавляет, что, дескать, вот из такого сора вырастают и спектакли. Затем на сцене появляется «ансамбль аккордеонистов»: девять простецких пареньков - то ли из рабочего поселка, то ли с городской окраины - с разнокалиберными и разномастными аккордеонами и разыгрывают незамысловатый сюжет из жизни под условным названием «Первая любовь». Вот откуда ни возьмись перед ними возникает девушка, подобная мечте. Она вносит сумятицу в их спаянный коллектив, порождая соперничество и ревность. И так же внезапно, как появилась, исчезает, словно бы растворившись в воздухе. Мечта улетучивается, и все опять встает на свои места, и аккордеоны снова играют в унисон. Такая вот история - словно бы пролог к будущей жизни. А сама жизнь станет сюжетом спектакля «Аккордеоны».
О том, как родились «Аккордеоны» и из какого сора они выросли, Белякович рассказал на своем юбилейном вечере, который состоялся в ЦДРИ в конце прошлого года. Словосочетание «юбилейный вечер» вызывает в сознании вполне устоявшуюся картинку: на сцене - чаще с правой ее стороны - сидит юбиляр, и к нему из-за кулис по очереди выходят «группы товарищей», зачитывают адреса и произносят речи, затем их сменяют «товарищи по цеху» и друзья, читают стихи, посвященные юбиляру, разыгрывают сценки, танцуют или поют, шутят, а юбиляр на это реагирует то улыбкой, то словами благодарности, то ответной шуткой.
Белякович нарушил «законы жанра», и то, что увидели собравшиеся в зале ЦДРИ, был не юбилейный вечер в привычном значении этого слова, а самый настоящий театр одного актера. Он вышел на сцену, совсем не парадный, в светлом пиджаке свободного покроя, с аккордеоном на плечах, спел «Живет моя отрада в высоком терему...», и с этого начался живой, полный ярких деталей рассказ о его детстве на окраине Москвы, в поселке Востряково, и о маме, мечтавшей, чтобы сын выучился играть на аккордеоне. О том, как продала она корову, чтобы купить настоящий трофейный аккордеон, как наняла учителя и никак не могла понять, чему он там учит, если ребенок все еще не может сыграть «Цыганочку». Белякович рисовал образ матери - этот крупный народный характер («Такая Мордюкова», - говорил он), воссоздавал ее живую, острую речь, и она словно бы стояла рядом с ним. Вот мама выводит его, мальчишку с аккордеоном, на балкон, чтобы все видели, и он за обещанный рубль играет ее любимые песни. Вот они с отцом дарят сыну «паласт», купленный на талон, который получил отец как ветеран войны. Они вносят его в квартиру, как на картине, где Ленин несет бревно на субботнике. Вот мама танцует с Борисом Ивановичем Равенских, любимым учителем сына, на дне его рождения. Вот она, мечтавшая стать актрисой, репетирует в Театре на Юго-Западе в спектакле «Русские люди» по К.Симонову, куда Валерий пытается ввести ее, зная о ее заветном желании. Увы, мама никак не может отделить вымысел от реальности и в реплику, обращенную к актеру, играющему немца, в сердцах вставляет от себя: «Ты г..., Трыков». На этом ее актерская карьера закончилась, но ее безусловная артистичность проросла в обоих ее сыновьях - старшем Валерии и младшем Сергее, замечательном артисте Театра на Юго-Западе, безвременно ушедшем. Рассказы о матери постоянные зрители Театра на Юго-Западе знают по спектаклю «Моно», который время от времени играется на его сцене. В этом моноспектакле В.Белякович воплощает две ипостаси своего дарования, кроме, естественно, основной - режиссерской: писательскую и актерскую. Не будем забывать, что В. Белякович до поступления в ГИТИС окончил филологический факультет, и его способности, знания и устремления на этом поприще в начале его режиссерской деятельности находили воплощение в создаваемых им спектаклях - литературных композициях. Как точно был выстроен его дипломный спектакль по рассказам Чехова «Старые грехи», не так давно еще шедший на сцене Театра на Юго-Западе, - от легкого, веселого Чехонте к сатирическому, гротесковому позднему Чехову. И как интересна и остра была его композиция по рассказам и письмам В.Шукшина. А в последнее время режиссер все чаще дорабатывает, дописывает или переписывает выбранные для постановки литературные тексты: создает пьесы из прозаических произведений или представляет свою версию по мотивам пьесы другого автора. Так, в одном из лучших спектаклей последних лет - «Куклах» по пьесе испанского драматурга начала прошлого века Х.Грау не менее половины текста написано Беляковичем, и это, пожалуй, лучшая половина. Остроумные реплики, живые диалоги, глубокие по смыслу монологи - все это говорит о том, что, быть может, Валерий Романович в ближайшее время поставит в своем театре собственную пьесу, где все - и сюжет, и интрига, и время и место действия, и герои - будет порождением его фантазии. И, возможно, «Аккордеоны» - шаг на пути к такой постановке.
«Аккордеоны» - пьеса без слов. Это музыкальная история, рассказанная средствами пластики. История нескольких ребят, стоящих в начале жизненного пути и начинающих вхождение в жизнь. Жизнь подростков коллективна. Это потом они разбегутся по ячейкам, а пока они вместе, и хотя у каждого из девяти членов ансамбля есть своя сольная партия, но сразу после ее исполнения он возвращается в родной коллектив. В этот слаженный ансамбль вносит дисгармонию появление девушки. Карина Дымонт, легкая, изящная, необыкновенно пластичная, прекрасно «станцевала» эту роль. Сначала ее появление - девушки-грезы в длинном белом платье - лишь всколыхнуло и чуть нарушило их унисон, серьезно затронув чувства одного из девяти аккордеонистов. Роль романтического влюбленного, конечно же, сыграет Олег Леушин и будет в этой привычной ему роли («Куклы» и т.д.), как всегда, убедителен - без лишних (точнее, без всяких) слов. Второе появление девушки - теперь уже в образе роковой красавицы, одетой в красное и черное, этакой Кармен (и здесь К.Дымонт великолепна) - внесет настоящее смятение в коллектив. Возникает любовный треугольник, и соперником Леушина (тоже вполне ожидаемо) станет инфернальный Алексей Матошин. Их танец: Леушин - Дымонт, Дымонт - Матошин, Леушин - Дымонт - Матошин отличается не только точным и удивительно красивым пластическим рисунком, но и высоким эмоциональным накалом... Остановлюсь на этом - не стоит пересказывать содержание произведения, тем более написанного другим языком, тут ведь могут быть немалые разночтения. Лучше вернуться на юбилейный вечер и послушать самого режиссера, который, показав клип из «Аккордеонов», расскажет, из какого сора они выросли. Это будет рассказ о том, как создавался Театр на Юго-Западе, как он, молодой режиссер, вместе со своими востряковскими друзьями, которые уже играют в его первых постановках, обустраивал выделенное им подвальное помещение на проспекте Вернадского, как стаскивали они туда со свалок мебель, как первые зрители и поклонники приносили в театр одежду, обувь и какие-то вещи - то, из чего создавался реквизит. И узнав о пристрастии режиссера к аккордеонам, друзья и зрители стали приносить ему старые, ненужные уже инструменты. «А я, - говорит Белякович, - всегда все собираю. Копил, копил, вижу - накопилось. Посмотрел я на эту гору аккордеонов и думаю: надо что-то сделать. И вот получился спектакль, где десять человек, ни одного слова, а только музыка, которая напоминает мне мое детство, мою маму».
Этот спектакль, в котором, как сказал режиссер, только музыка, а мы добавим: и свет, создающий цвет, - этот спектакль, сотканный из свето-цвето-музыки, раскрывает еще две грани таланта Беляковича - художника и музыканта. Он не учился ни одной из этих профессий, но выставка его художественных работ, прошедшая в Доме актера, показала, насколько он интересный и серьезный художник. Он может взять несколько аккордов на аккордеоне, и это вся его «музыкальная грамота», но он любит и знает музыку, о чем свидетельствует точное музыкальное оформление его спектаклей, которое всегда делает он сам. Музыка в них «работает» - она задает ритм, создает настроение. А в «Аккордеонах» она «делает спектакль». Музыка - содержание этого спектакля, его суть, его основа, и потому «Аккордеоны» представляются мне своеобразным музыкальным приношением юбиляру, подобно тому, как это бывало во времена Баха и Генделя. Музыкальное приношение некоей титулованной особе по случаю тезоименитства. Мэтру Валерию Беляковичу сделали такое приношение артисты вверенной ему труппы, а музыку заказал он сам. Что вполне соответствует традиции, поскольку и в баховско-генделевские времена музыку к своему тезоименитству заказывали (и тему, и жанр) сами титулованные особы.
В заключение вечера Валерий Белякович предложил собравшимся посмотреть клип про то, как он ставил «Мирандолину» в чикагском театре «Атриум», и сказал: «Вы увидите счастливого человека». И добавил: «Я, наверное, правильно выбрал профессию».
Оригинал статьи можно прочесть тут