Какими словами описать радость встречи с другой реальностью на спектакле Валерия Беляковича "Требуется старый клоун" в Театре на Юго-Западе? Радость погружения в выдуманный мир, возникающий вдруг в нескольких шагах от нас. Актеры здесь играют актеров! Ибо клоуны - те же актеры. Эти выдуманные герои, эти наклеенные усики, седы пряди, снимающиеся вместе с беретом, нарумяненные носы и щеки (художник по костюмам - А. Задохин) - обман. И обещанного циркового номера, который когда-то якобы потрясал тысячи зрителей, так и не покажут. И чемодан, сопровождающий клоуна, окажется вовсе не тяжелым. В нем - лишь обычные опилки, а никакой не цирковой реквизит, о котором столько кричалось. И вообще, это не совсем цирк. А арена - лишь просто канат, уложенный по кругу (сценография- В.Белякович). А опилки... Нет, опилки настоящие. Но и они не всегда оказываются обычными опилками, которыми раньше посыпали арены в цирках. Здесь, в театре, в этом странном месте, опилки тоже играют, и они тоже перевоплощаются. Становятся вдруг, землей, песком, чем угодно. И нет ни одного окна. И выхода тоже нет, словно в мышеловке. Но слышаться призывные звуки фанфар, и яркий праздничный свет слепит глаза. Сейчас, еще минутку, и появятся клоуны со своими шуточками, заставляющими так самозабвенно смеяться, как бывает только в детстве. Вот Никколо (А.Ванин) рыжий коверный, балагур и чудак. Ваши аплодисменты, дорогие зрители! А это Филиппо (В. Коппалов) - плакса-белый. Просим любить и жаловать! А вот и ваш любимец... Пеппино (С. Белякович). Бурные аплодисменты! Но... почтеннейшая публика, просим прощения. Уважаемые дамы и господа, увы, вы опоздали. Клоуны сегодня не выйдут на арену... Они больше никогда не выйдут... Время неумолимо. Часы отсчитают сложенное количество ударов, и... выдающийся цирковой номер превратится в исповедь.
И начнется настоящий драматический театр, от слова "драма".