С каждым днем души, способные чувствовать, становятся все реже, а число образованных людей все увеличивается.
Стендаль О любви
Театральный разъезд. Впереди молодая пара. В ожидании такси у них идет вот такой диалог.
Она: - Какой замечательный спектакль, правда? Спроси скорей, может быть, им в нашу сторону. Потрясающая режиссура, правда? Приедем, я тебя так вкусненько накормлю!
Он: - Бес с ней, с режиссурой. Мне вот завтра опять в рань вставать. В Бескудниково свезете? Ах, в парк?..
Поздним вечером все такси едут в парк. В Измайловский? В «Сокольники»? в таксопарк. Подчеркивая тем самым непостижимую диспропорцию в распределении культурного потенциала современного города: в центре густо, на окраине пусто.
Не будем сейчас отвлекаться на открытие причин такого явления. Достаточно и того, что проблема уже обозначена. Проблема эта – среда. Не та среда, после которой четверг,а среда как материальное обеспечение проявлений людских потребностей во всем их многообразии.
Еще совсем недавно, лет пятнадцать назад, остроты этой проблемы не ощущалось никак. Мы были под обаянием строительства как такового. Квартал, еще квартал, микрорайон, еще микрорайон… А теперь, устроившись очень неплохо с бытом, обнаружили, что нам чего-то недодано. Взалкаешь пищи духовной – езжай в центр. Там музеи, там театры, там выставки и все такое прочее. Твое личное дело, чему именно ты посвятишь личное время.
Если человек из микрорайона затоскует по человеку? Захочет пообщаться с кем-нибудь себе подобным по месту жительства? Могу дать рецепт. Знаете, что хорошо помогает? Автомобиль. Рядовой автовладелец свободно сходится с товарищами по несчастью – об этом позаботился технический прогресс. Хорошо еще завести собаку. Естественные потребности собакиного организма резко расширяют сферу наших знакомств. Только как быть, остальному народу, который ни тем, ни другим пока не обзавелся и, может быть, даже и не собирается? Газета «Вечерняя Москва» в содружестве с учеными-социологами из Академии наук СССР завела рубрику «Вечером в микрорайоне». Так там эта проблема обозначена во всей своей полноте: и некультурные «транзисторные» подростки, и неприкаянные пенсионеры, и пивная, вокруг которой эти самые вьются, «как пчелки около улика» (фольклор). Читатель получили возможность высказать свои пожелания. Все сходятся на том, что одного красного уголка при ЖЭКе мало. Интересы у всех разные, а мечта одна: очень хочется нам, жителям микрорайонов, чтобы можно было где-то собираться, отдаваясь своим увлечениям. Нужен центр общения.
В конце 1983 года журнал «Архитектура СССР» объявил конкурс на проект такого центра. Конкурс состоялся, победители определены и фамилии их опубликованы в журнале. И пока все. Это - типичный пример инициативы сбоку, как выразился один наш уважаемый коллега. Почему? Да потому, что эта инициатива, за которую журнал похвалить, а участников конкурса поблагодарить надо, скорее всего так и останется без продолжения. Есть основания для такого предположения.
Некоторое время назад группа сотрудников Московского научно-исследовательского и проектного института типового и экспериментального проектирования разработала проектное предложение, которое условно назвали общественно-культурным центром микрорайона (главный архитектор проекта А. Веденкин). Свою роль здесь сыграло апрельское (1979г.) постановление ЦК КПСС о дальнейшем улучшении идеологической и политико-воспитательной работы, где прямо высказывалось беспокойство по поводу слабой постановки воспитательной работы с молодежью и подрастающим поколением непосредственно по месту жительства. Единственное учреждение, которое каждодневно имеет дело с населением непосредственно по месту жительства. Единственное учреждение, которое каждодневно имеет дело с населением непосредственно по месту жительства – это бывшая жилищно-эксплуатационная контора, нынешняя дирекция по эксплуатации зданий.
Строительные нормы и правила ничего не говорили по поводу какого-то очага культуры микрорайонного масштаба. А здание ЖЭК на столько-то тысяч жителей полагается. Тот же МНИИТЭП лет десять назад выпустил типовой проект «XI-39» (так называемый хозяйственный блок). Там, помимо конторских помещений, были предусмотрены и зал на 150 мест, и библиотека, и кружковые помещения (проект этот «не понравился» Главмосстрою и потому в жизнь не прошел, но это совсем другая история). То есть уже подразумевалось какое-то общение зрителей по интересам, какая-то воспитательная работа. Так стоило, наверное, до конца использовать заложенные здесь возможности, а не проектировать сгоряча микрорайонный Дворец культуры? В этом направлении и двинулось дело.
В Московский городской комитет партии ушло из МНИИТЭПа письмо. Горком идею поддержал и обратился с соответствующей просьбой в ГлавАПУ Мосгориспокома. ГлавАПУ выдало институту задание на проектирование. Группа А. Веденкина, изучив опыт предшественников, предприняв собственные научные исследования, выпустила всесторонне обдуманное рациональное техническое решение экспериментального кооперированного здания, состоящего из хозяйственного блока и блока культурного обслуживания населения (то, что мы условились называть общественно-культурным центром). Четыре основных функциональных типа культурного блока: школа технического творчества, музыкальная, эстетическая и молодежный театр. И около полутора десятков планировочных вариантов. Цена от трехсот до пятисот тысяч рублей, то есть чуть-чуть дороже типового здания ДЭЗ. Конструкции – панели школ и детских садов, только зрительный зал в каркасе. По условиям эксперимента ГлавАПУ было поручено выделить земельный участок для строительства. Сделать это оказалось невероятно сложно.
Короче, участка не дали. Работа повисла в воздухе. В буквальном смысле слова: висят себе не стене красивые планшеты и висят. Если бы не боязнь красного словца, так бы и хотелось сказать: висит без применения сильное оружие , испытанное в борьбе с убогостью человеческого духа и всеми ее последствиями. Если эти слова кому-то покажутся слишком выспренними – что ж, приведу еще одну историю из жизни.
В Вострякове (юго-запад Москвы) жила-была себе одна молодежная компания. Работали на соседнем ДСК, а в части проведения досуга ничем особо не выделялись. Попивали, короче. В это время при районной библиотеке, которой заведовал В. Белякович, студент-заочник МГПИ им. Ленина и большой энтузиаст театра, открылся драмкружок. Забегая вперед, скажу, что окончив педагогический, Белякович поступил в ГИТИС. Теперь, десять лет спустя, режиссера Валерия Беляковича и его Театр-студию на Юго-Западе, знает вся Москва.
Сценка из «закулисной» жизни театра. Марина Дмитриевна Литвинова, председатель общественного худсовета и душа коллектива, перебирает вырезки из газет: «Московский комсомолец», «Советская Россия», «Комсомольская правда». Вот статья о театре в «Нойес Лебен» (ГДР), вот в журнале «Фильм а дивадло» (ЧССР). Входит Белякович: «Марина Дмитриевна, у нас гостья из Оксфордского театра». Литвинова (по-английски): «Пожалуйста, присаживайтесь. Что вас интересует?»
А вот и концовка востряковской истории: в труппе театра только два профессионала, а костяк ее составила та самая лихая компания.
Отыскать этот антипарадный театральный подъезд – черная дверь в черной стене – было делом несложным. К цели вела инструкция, полученная по телефону: «метро «Юго-Западная», проспект Вернадского, левая сторона, напротив церкви – вывеска «Металлоремонт». Так вы не верьте глазам своим: идите под вывеску, прямо к нам и попадете».
Весь театр поместился в бывшем «Металлоремонте», по соседству с овощным магазинчиком. Партийные и советские органы Гагаринского района, которые очень гордятся театром и помогают, чем только можно, совсем недавно добились передачи ему торговой площади магазина. Вся труппа была страшно рада, потому что втайне давно мечтали об этом. Теперь предстоит большая реконструкция, рассчитывать приходится главным образом на свои силы. Белякович: «То, что хотели бы иметь лучшее помещение, более для театра приспособленное, - это само собой разумеется. Но жалоб нет. Мы уже устали от надежд и обещаний. Поняли уже, что надо просто любить то, что есть».
… Малая сцена в моде уже который сезон. Театры с громкими именами теперь приходится разыскивать по каким-то безвестным переулкам. Московский «культурный слой» сбился с ног, критики – с дыхания. Уважаемые! Вы еще не видели театра, в котором раз побывав, хочется остаться.
Здесь все делается своими руками добровольных помощников. Литвинова: «Есть в самой атмосфере нашего театра нечто такое, что влечет к нему людей. И не только молодежь. Это такая чисто народная черта – соборность. Чуть ли не весь район собирался, когда нужно было помочь нам с ремонтом. Жены профессоров носили ребятам из дому обед».
К ним беспрестанно просятся: возьмите в труппу. А если нет, то хоть просто так, чтобы быть при театре (ежели кто предположит, что тяга эта объясняется богемной атмосферой, то на такой случай могу сообщить, что в театре принят почти монастырский устав). Вот так, просто при театре, собралась большая группа подростков из довольно неблагополучных семей, над которой театр фактически шефствует, Белякович, который очень любит свою другую, педагогическую профессию, с радостью бы завел регулярные занятия со всеми желающими. Но в театре нет элементарных бытовых удобств, что уж говорить о каких-то учебных помещениях.
Театр-студия на Юго-Западе возник из самой гущи жизни, врос в почву родного района так, что никакие щедрые посулы соседей его оттуда не сорвут. Самим фактом своего существования, несмотря ни на какие препоны, нравственной чистотой своего коллектива, силой своего искусства, которому рукоплескали тысячи москвичей, театр работает на святое дело: на дело воспитания подрастающего поколения по месту жительства.
А теперь вспомним еще раз проект МНИИТЭПа. Мне не показалось странным, что из полутора десятков планировочных вариантов общественно-культурного центра микрорайона восемь включают молодежный театр. Воспитательную, идеологическую роль искусства трудно соразмерить с чем-либо, невозможно переоценить. Давайте продолжим разговор на эту тему на страницах газеты: не только в Москве, но во множестве других городов есть молодежные коллективы, с чьим опытом невредно познакомиться, которых, может быть, в чем-то надо поддержать, - любой строительной организации шефская помощь такого рода вполне по силам. Кто откликнется первым?